type
status
date
slug
summary
tags
category
icon
password
版权信息
书名：不属于我的城市
作者：寂地
出版社：新星出版社
出版时间：2023-03-24
ISBN：9787513351447
品牌方：北京智道世纪信息技术有限公司
渺小的我们
那时候，我们很渺小。
却感觉自己是快乐的巨人，
住在太小的世界里，
一笑，就能掀起它的屋顶。
躺在你身旁
再也没有更多的奢望，
一张柔软的床，
两个人彼此相依，沉沉睡去。
摄影棚内灯火通明，这里的长夜永不落幕，空气中充满了焦虑。
他站在暗处扮演太阳，精准地洒落灯光。用微妙的光影改变，赋予舞台中心的人不同的美，不同的气场。没有聚光灯，明星看上去同凡人相像。
他在这里很重要，三五天不睡是常事，一个棚到另一个棚，一场戏拍完了接下一场。他在这里很不重要，在他倒下、死去时，没有人记得起他的名字，人们叫他“灯光师五号”。
八卦新闻每天都巨细无遗地报道一切，一句断章取义的话，一根汗毛一缕头发。一个灯光师猝死，一个生命消失，却太无聊了，不值得报道。
物伤其类的只有和他一样站在暗处的同行，他们也担心自己会这样死去，却也只能一天天地熬下去，把恐惧埋在心底，像玩俄罗斯轮盘的人，相信子弹不会打中自己。
无依无靠的城市里，只有她为他办理后事。
年少时，他用粉笔把自己的名字和她的名字写在一起，雪铺天盖地落下，把一切淹没在白茫茫里。
他们追追跑跑，又叫又笑，她的红大衣，是一片洁白里永远的焦点，她跑累了，扑倒在雪地中，像一滴红墨水落在白纸上。他也跑到她身旁躺下，隔着厚厚的手套用力紧握她的手。
世界好大，好空旷，他们是这片白茫茫中两个孤独的彩色小点儿，似乎下一秒就要融化。
别的女孩都梦想成为聚光灯中的主角，她却梦想为她们化妆。
童年时她的妈妈意外烫伤，脸上留下一大片伤疤，她为妈妈编头发，涂口红，为她戴上花。妈妈是她心里最美的女主角，她笑的时候，没有人会在意她的伤疤。
他们买了站票一起出发，在车厢过道头靠头睡睡醒醒，这座城市好大，好挤，物价好高。他们住一间地下室，分一份盒饭吃。
他不曾说过爱她，他拼命努力多接活儿，钱都尽量存起来，给她一个不用那么辛苦的未来。
他们永远都很困，很累。住在一起也很少碰面，一个人回来，另一个已熟睡，一个人醒来，另一个已离去。
他们在一个棚里工作，目光对上也只抬一抬眼睛。大部分的时候她都看不见他，他隐在一片灯光里。
他却总在看着她。她像一只暗处的梅花鹿，动作灵巧又轻盈，摄影机一停，她就越过盘根错节的电线，张牙舞爪的道具。演员还来不及注意到她，她就已经将他们修饰一新。
他喜欢她专注的样子，不卑不亢的神情。再大腕儿的明星，在她眼里也只是一件需要被修饰的艺术品。她静静听他们古古怪怪的要求，接受工作人员的刁难和质疑，然后屏气凝神完成工作，完美而出色。
“你为什么不生气呢？”他这样问过她。
“生气没有用啊，我们还要交房租呢。”她开朗地笑。她很爱笑，她相信笑的时候，所有痛苦都可以消失，像妈妈脸上的疤痕，她笑的时候，就没人会注意到。
“我以前希望能赚很多钱，好买一套大房子。”他说。
“现在呢？”她问。
“现在只希望每天都睡饱，睡够。”
就是这样而已，只是这样而已。再也没有更多的奢望，一张柔软的床，两个人彼此相依，沉沉睡去，像小时候躺在一片纯白的雪地，融化在一起。
现在，他的一生都被放入一只骨灰盒里，与他离开后留下的空白相比，小得不可思议。她的生活还要继续。
摄影棚中的一切，依旧照常运行。没有人睡觉，没有人休息，等得百无聊赖的经纪人小声聊着治疗失眠的话题。
“这光怎么总不对啊。”导演暴躁地大喊，没有人吭声，她一个人在角落的阴影里红了眼睛。
他们卑微、渺小、没有声音，在一片光海的洪流中，是一只小小的工蚁。他们认真工作的时候，从来没有人注意到他们的存在，他们消失了，带来了不便，才终于被人发现。
她失神地朝闪耀一片的灯光望去，被晃花了眼睛。一片银白中，她看见了故乡的冬天，铺天盖地的大雪。
他站在荒凉的天地间，样子是初相识时那个邻家少年。她看见他笑着挥一挥手，然后越跑越远。
白茫茫的雪地，像一张柔软的床垫，他带着疲惫的笑意，缓缓地倒下，长久而安心地睡去。
“化妆！”有人喊。她擦一擦眼睛，挂上笑容，朝聚光灯中心走去。
失忆症
他一回头，就看见她在这里，
却不知道她一遍又一遍地，
走过了被他遗忘的距离。
查无此人
巨大的齿轮飞速转动，
年复一年，吞没着那些格格不入的生命。
“这个世界，我最喜欢你。”
分别前的那个黄昏，她和他手拉手爬上废弃的邮政局顶楼。
他们长大的小镇，在黄昏的雾霭中灰蒙蒙一片，稀稀疏疏亮着几扇窗。这里的生活就像这座废弃的楼，长满青苔落满灰尘，陈旧破败无人修理，在这里的所有的人，似乎都在等着离开，太老的那些等着去另一个世界，年轻一点的等着奔向更大的城市。
小镇的生活是那样沉闷无聊，他画啊画啊，将一片色彩涂满她灰暗的少年时期。飞鸟，走兽，自由的鱼，他们没完没了地画画，谈天，一起唱着喜欢的歌，在小镇里悠悠转转，把人民路、解放路之类的名字，改成“宇宙大道”“银河系北”之类的名字。
大人们看不惯他们一起浪费生命，一次次将他们分开，禁止他们在一起。
但谁也阻止不了他们，手上留着跳窗逃跑划的口子，脸上带着父亲赏的巴掌印，他们依然跑向彼此，跳着笑着，手牵在一起。
“这个世界，我最喜欢你。”
他寄给她的明信片发黄了，褪色了。他们长大了，失散了。
她寻着他的足迹来到这座迷宫一般的大城市，搬过好几次家，丢了许多重要的东西。那张明信片还一直夹在她的日记本里。她的日记里，还总是在写关于他的事情。
像那些曾与她挤在一间教室、嘻嘻哈哈打打闹闹的同学，毕业、离开家乡、游入更大的城市，就消失了踪迹。迷宫一般永远喧闹的大城市，吞没了一切微小的声音。
电话停机，消息没有回音，寄出去的信被退回，打上“查无此人”的印记。
她也想把他忘了，谈过几次恋爱，但总是无关痛痒地开始又结束。因为他们都是“正常人”。
年少时，他们会用“正常人”去形容周围的人，“正常人”在他们口中轻微带着贬义。像灰色的线条涂在白色的纸上，可以预料轨迹，令人安心却无聊透顶。
“你这人不太正常。”分手时，对方带着恶意这样评价她，她温柔地笑了。似乎看见他对她赞许地笑着。不正常，是他们一起对抗世
界的证据。他是一团彩色的颜料，有旺盛的生命力、难以预料的未来，在别人眼里却一团糟，或许迟早毁了他自己。
他已从她的生活里消失那么久了，她却依然还在心里同他对话。走过喧闹的街道，她依然在人群中寻找着他的身影。一天一天，不曾放弃。似乎这是她来到这座城市的意义，也似乎是生活的意义。
如今，她大概也是一个正常人了，在写字楼里做一份普通的工作，过普通的生活，关心普通的事情。一个早晨，她发现自己想不起他的样子了。她试着在心里跟他对话，却听不见他的声音。
她紧张地坐起身来，一阵巨烈的疼痛从心脏蔓延开来，她胡乱穿好衣服，跌跌撞撞地从破旧的电梯下到一楼，奔入汹涌的人群，发疯地追着一个个看起来与他有一点相似的背影。
不是他，不是他，不是他。
一个可怕的事实开始在她心里显现，让她不能呼吸：他大概已经死了。
她找不到他，是因为他死了。这城市是一个巨大的齿轮，它飞速转动，年复一年，吞没着那些与世界格格不入的生命。
像一团缤纷的色彩，在灰色的城市里飞啊飞啊，变得越来越轻薄、透明。
清醒过来时，她坐在医院白色的房间里，医生用温和的眼神望着她，指指她的手说：
“别害怕，不是很严重的病。”
她低头看着自己的手，它看起来苍白得不可思议，她把手举到眼前，透过手掌，还模模糊糊看得见医生微笑的脸。
“这是一种很常见的病，这座城市的很多人都得过这种病，可能是因为空气质量的问题。”
她留意到医生的耳朵看起来也有点透明，突然想起她刚到这座城市的时候，总觉得人群看起来有点不一样，很多人看起来都有点模糊，她以为是空气质量的原因，没怎么在意。
“你的病是轻症，对工作和生活没有太大影响，我给你开点抗抑郁的药就好，如果情况变得严重，再来复查。”医生轻快地说。
“变严重是什么样？”她问。
“比如早上起来照镜子看不清自己了，你就该来医院了，不要再等，否则，你可能就会消失。”
“消失的人会怎么样？”她一阵心悸，急切地问。
“不知道……也许他们曾经向周围的人求救，但已经没有人看得见，听得到了。”医生说。
“谢谢你。”她重重地握了握医生的手，飞奔出了医院，跳上出租车，泪水在眼眶里打转。
那张他来到这座城市后唯一写给她的明信片，上面的地址，她还记得。繁荣的城市边缘，一个几乎被遗忘的小区，几栋快要拆迁的破败楼房，只剩几户等着搬走的居民。
她气喘吁吁地爬上七楼，这几年她来过好些次，问过好多人，那些模糊不清的面孔摇摇头，说14号没住人。
今天，她又一次轻轻敲了敲门，然后固执地等在那里，不知道等了多久，天黑了，周围一片寂静。
她听见门把手轻轻地转动了一下。
她心怦怦跳着，站起来，推了推门。一道微弱的光线从室内流淌出来。
她走进去，未干的颜料，散发松节油的味道。飞鸟、走兽、自由的鱼、盛开的花。画布堆满了整个房间，在远处霓虹的暗淡光芒中，闪耀着缤纷的色彩。
这些年，他在被遗忘的角落，一个人，一直一直固执地画着，仿佛他把灰暗世界的一个角落涂成彩色的，生活就可以再一次变得缤纷了。
缺氧
他们不想让这个夜晚结束，
不想说晚安，不想说再见，
于是一直走啊，走啊。
走到喧闹渐渐安静，
世界只剩他们呼吸的声音。
装在玻璃缸里的海
你说，它们如果从来没有见过大海，会不会觉得这样就可以了，
世界就是这个狭小的缸子，
游着游着，就会撞上透明的墙壁。
海说，水族馆令她感到窒息。和大海相比，这儿就是一个玻璃缸，挤得要命。
我问她为什么还留在这里工作，她笑了笑，眼睛望着池子里那只孤零零的海豚，很久才说：“总要有人陪它难过。”
水族馆关门的时候，我们的工作才刚刚开始。海常常不顾规定，不带氧气瓶跳入巨大的水池里，检查设备，清点鱼群。她以为我没看她时，会悄悄抚摸鲨鱼，它们温顺地从她身边游过去。
她在海边出生，听着潮汐长大，在浪里玩耍。很小就学会了屏住一口气，在水中久久游弋。
这座老旧的水族馆在慢慢没落。花哨的表演，买一送一的门票，丑陋的周边商品，都无法让它再恢复从前的辉煌。员工越来越少。最后只剩我和海还留在这里，两个人做着本该一群人做的事情。
深夜的水族馆里会呈现出一点点大海真实的样子。安静、幽蓝、万籁俱寂。
海换下潜水服，擦干头发，和我一起坐在长凳上，沐浴在玻璃投射下来的那片幽蓝光线里，看着鱼群，喝一杯热茶，吃一点东西。
“你呢，又为什么留在这里？”海问我。
“我忘记了。”我说。其实，我一刻也没忘记过。
我第一次来这里，是幼儿园的春游。
我沐浴在一片蓝色里，叫不出名字的大鱼游过我头顶，我以为它就是鲸鱼，我受到很大的冲击，久久站在那里，忘了周围的一切。那时，我就认定，这座水族馆就是世界上最美丽、最壮观的东西。
我的整个少年时期，都疯狂迷恋这里，一有时间就来这里，孤零零的生日，无人陪伴的假期，在这里与喜欢的人初吻，也在这里分手。
我读大学了，要离开这座城市，不得不与它告别。我寻找一切和海有关的东西，想找到儿时体验到的那种震撼。我坐船出海，去更大更著名的海洋馆，学潜水，却始终没找到任何比儿时的水族馆，更震撼我的东西。
但当我终于又回到故乡时，这座老旧的水族馆，在我眼里却再也不是从前的模样了。我突然看见了它真实的样子。
潮湿的墙壁发霉了，鲜艳的油漆褪色了，光洁的地砖上满是划痕。曾映在我眼里的清澈碧蓝变得浑浊，愉快的鱼群，看起来那么忧伤。
我长大了，突然发现自己曾深爱过的事物，也只不过是一副落魄，平凡的模样。
我在门口徘徊了很久，揭下那张已经发黄的临时工招聘启事，接受了很少的工资。现在，已经是第三年。
“你说，它们如果从来没见过大海，会不会觉得这样就可以了。世界就是这个狭小的缸子。游着游着，就会撞上透明的墙壁。”海说。
“我不知道。”我说，“但如果它们见过海洋却被迫生活在这里，那一定非常非常悲伤。就和那只海豚一样。”
“也有可能，一些鱼畏惧海洋的空旷，所以留在这里，反而比较安心。”海笑着说。然后收拾好东西站起来。
“明天见吧。”我说，跟海挥挥手。她点点头。那个夜晚结束得是那么稀松平常，我丝毫没觉得和平常有什么两样。
如果我知道那是我最后一次看见海，我一定会告诉她我留在这里的真相：当一个水族馆维护员，是我儿时的梦想。我们一起度过了那么长时光，我总以为，时间还很长。
那个深夜，她同那只海豚一起消失了。没有人知道他们去了哪里，所有人都含糊其词，有人说海偷了一辆货车，载海豚回到大海里。还有人说海只是离职，和海豚的消失没关系。也有人说，那只海豚找到了水族馆下面的通道，游过肮脏黑暗的长长下水道，游到江河中，回到大海里。也有人说，那只海豚得忧郁症死了，水族馆的人悄悄埋葬了它。
大家都在讨论那只海豚，海却渐渐被人忘记。
意想不到的是，消失的海豚在这座城市里引起一阵骚动。很多人又一次来到这座被他们遗忘的水族馆。市长先生也来了，久久站在玻璃墙前，似乎想起了过去的很多回忆。
不久，一笔资金拨了下来，水族馆被重新整理，修缮。人们又重新喜欢上这座水族馆。它古老、安静，有着九十年代的怀旧气息，让
人感觉很亲切。很多人，又开始习惯周末来到这里。
我成为正式员工，涨了工资，有了五险一金。业余时间管理着水族馆的社交账号。
我在一个采访里说了真话。我从小的梦想就是当一名水族馆维护员。记者说我真是世界上最幸运的人。幸运不幸运，我不知道。我只是在做自己的工作。只是希望这个采访，海可以看到。
每天水族馆的营业结束后，我久久地留在这里，享受着属于我的寂静，做我该做的事情。
我带着氧气筒下潜到那个巨大的玻璃缸里。检查设备，清点鱼群，捡起人鱼表演的演员不小心掉落的东西。我很希望可以摸一摸鲨鱼，但我的氧气泡太吵，鲨鱼从来不愿意接近。
若在真正的大海里下潜过，就会知道，同那里的一望无际相比，这里有多么狭小，多么令人窒息，四处都是墙壁。
但我决定留在这里，守护这里。我也常常会感觉很悲伤，却很庆幸，好在，我曾见过真正的海洋。
影子的告白
那一天，
某部分的她死去了，
却也重生了。
左手的决定
我的脑子在思考着当天的工作，
它却在口袋里刷着手机，
我午睡的时候，它打开购物软件，
下单一些我从来不会买的东西。
我开始陆陆续续收到一些奇怪的包裹时，并没有太介意，以为是公司里的其他人用了我的地址，或者是寄错的包裹。我把它们堆在门口，等着人来认领。
直到我看见自己的账单时，才发现一切不太对劲。其中有一些包裹是用我账号买的东西。
一把儿童水枪，可以喷射三米远。一大堆科幻小说，我永远不会有时间看。一个尤克里里，我根本不会弹，还有二三十条不同的裙子，都是我不爱穿的花里胡哨的颜色，和过于暴露的大V领。
不对劲的事情还有很多，早晨醒来，桌子上会放着一些垃圾食品，电视机开着，正在放我最讨厌的泡沫连续剧。厨房里一片狼藉，有人在这里煮过泡面吃。我低头一看，自己正穿着一条可怕的大V领裙子，脸上画着浓浓的妆。
我惊呆了，用原本用来晨跑的时间卸妆，收拾好家里。把自己的头发梳得一丝不苟，确定西装上没有褶皱，公文包里的文件袋分类明确整整齐齐。想了一会儿，又下单了两个监控器，照旧挤地铁去上班。
踏入地铁，所有的困惑都被抛在了脑后。这些年我为自己养成的良好习惯，开始运转。
我的脑子回到了工作上。有三个客户要见，两个项目需要确认，今天又是异常忙碌的一天。回过神来，我已经下班，回到了自己的公
寓。门口放着一个包裹，是我订的监控器。一个放在卧室，一个放在客厅。
虽然我大概清楚结果，但自己亲眼看完录像后，还是大为震惊。
七点半，我为自己做了减脂晚餐。我总是吃得非常节制，边吃边看了些行业报道。九点半就洗漱上床，认真读了一会儿工作相关的专业书籍。到这里为止，我都对自己颇为满意——一个十分自律、体态均匀、吃饭时都坐得很端正，看起来未来会很成功的女子。
十点半我给自己戴上耳塞、眼罩，熄灯躺下。很快就进入睡眠。我十分在意自己的睡眠环境，公寓外面总是有些车水马龙的声音，左邻右舍也会发出声音，我习惯了戴上耳塞睡觉。我似乎睡得很安稳，对此我也很满意。
凌晨三点以后的录像，我就不太满意了。
我像是一个现代舞演员，身姿奇怪地舞蹈着，掀开被子站了起来。
像有一股无形的力量抓着我的左手，把我从卧室拖到客厅，我拿起儿童水枪，朝着窗外喷水。表情非常认真，似乎在经历一场殊死搏斗。像个小孩般嘴里发出“biu~biu~biu~”的声音。
玩了一会儿后，我不停地开灯关灯，灯光在发出SOS的暗号。
然后，我又翻出一条鲜艳的大V领裙子穿上，为自己画上大浓妆，一个人在客厅里旋转、跳舞。左手举得高高的，脸上的表情非常开心。
最后我去厨房煮了一碗泡面吃，五点回到床上躺下，六点半闹钟响起。
我决定不把这件事告诉任何人。经过几天的观察，渐渐搞明白了真相：我的左手最近开始具有了独立意识。
而且它开始变得越来越有力气，越来越难搞，一心一意要破坏我的生活。
一开始的时候，它只是常常在我专心工作的时候，自己去做其他的事，赶地铁的时候，我的脑子在思考当天的工作，它却在口袋里刷
着手机，浏览一些浪费时间的八卦新闻。我午睡的时候，它会打开购物软件，下单一些我从来不会买的东西。
不知什么时候开始，它变得越来越强大。足够在我睡着的时候，控制我的身体去做一些奇奇怪怪的事。
它甚至带着我去参加过好几个陌生人的聚会——左手自己用微信认识了很多朋友。一直忙于工作的我，根本没有时间谈恋爱。但左手为我交了几个网恋的男友。
它常常半夜控制我的身体，拍下一些奇怪的照片发给他们，为此我常常做噩梦，梦见那些暴露的照片出现在大街小巷。
我试过很多方法控制我的左手。睡觉时给自己戴上手铐，把自己捆在床上，把卧室门锁起来，不使用任何左手的指纹来做支付密码。
但一点用也没有。左手灵活聪明得超出了我预料。它总是能轻易越过我设置的一切障碍。而且，它还会报复。如果我控制了它，它就刻意让我尴尬。
老板经过的时候，左手拍了拍他的屁股。老板大为不解地看着我，似乎又有点高兴。过了几天暗示我要不要单独吃饭。然后我和老板有一腿的消息就开始流传。我非常屈辱，自己兢兢业业地工作，用了所有休息时间来提高自己的业务能力，左手却侮辱了这一切。
它在超市里偷东西，还故意放在容易被发现的地方。好在我是店里的常客，保安说一定是捣蛋的小孩把几支口红塞到我衣服里，他相信我绝不会做这种自取其辱的事。
它在我见重要客户的时候打翻杯子，弄乱文件，甚至企图偷走客户手机。我不得不将左手压在屁股下面，保持了三小时的奇怪坐姿……
我渐渐变得精神衰弱，不敢睡觉甚至不敢放松片刻，随时都用右手紧紧掐着左手，以防它做出什么出格的事情。我精神恍惚，不断出错，左手上逐渐增加的瘀青渐渐引起了同事们的注意，他们议论纷纷。终于，老板提出建议，要我回家休息一段时间。
在这个竞争激烈的公司里，休息，就意味着失去工作。
我握紧拳头正准备做一番讲演，让老板意识到我可以为公司做出更大贡献的时候，我的左手高高地抬起来，响亮地给了老板一记耳光，又失去控制地拿起他桌子上的杯子，狠狠地摔在地上。
什么也不用说了，我失去了工作，也失去了所有的体面。狼狈不堪地，像个疯婆子般收拾起东西，离开了自己待了五年的公司。
我努力学习了很多年，保持优异的成绩，在实习中加倍努力，打败了很多竞争对手才留在这里，我放弃了所有个人的乐趣和生活，用全部精力投入工作，才换来的尊重、地位，一夜之间都烟消云散了。
我不知道自己睡了几天，也不知道左手这时候在做什么。恍恍惚惚醒来几次，猛然感觉到房间里有其他人的气息。
在我被失业打击得恍恍惚惚的时候，左手依然进行着它的狂欢，叫外卖、吃垃圾食品、通宵通宵看剧、约来我不认识的网恋对象——我早就拔掉了监控，绝望得根本不想知道左手在做什么。
一个半夜，我终于清醒过来。将身体的控制权从左手那里夺回，将房间里的陌生男人赶了出去，清理掉堆积如山的垃圾，也将自己清洗干净。
找出厨房里最锋利的刀，用酒精消好毒。吞下一些止痛药片和烈酒，我下定了决心。
只有一个办法了，砍掉左手，我才能重新控制我的生活。当然，我并不想死，挥刀下去前，我拨了急救电话。
左手做出了最后的挣扎，用铁锅狠狠敲在我脑袋上，右手依然毫不留情地下刀，血涌了出来。
我想，我和我左手的故事到这里就完结了。
医生抵达现场的时候，并未对一切过于惊讶。
情况很常见：一个精神压力过大的女子，割腕自杀，割腕时不小心跌倒，把自己撞得头破血流，没有致命伤，只是一直在大喊大叫着：“砍掉我的左手！”“它要杀了我！”医生不得不为她注射镇定剂，包扎伤口后，将她送到了精神科住院。
她很认真地叫来医生，跟他们讲了自己左手的事，要求做截肢手术。医生充满同情地点头，给她一些药片让她好好休息。她独自留在病房里，绝望地哭了出来。她觉得自己永远也无法摆脱自己的左手了，除非去死。而她现在真的有点希望自己已经死了。
她不知道自己哭了多久。恍惚间觉得有人温柔地抚摸着她的头发，为她整理好被子，替她回复了亲戚朋友关心的问候。她不知道这个人是谁，却并不觉得很陌生。
她回忆起很多自己已经忘记的事情。她从小就是个非常聪明的孩子，父母总是认为她大有前途，对她寄予厚望。她总是有做不完的作业，参加不完的补习班。她常常写作业写到很晚很晚，累得睡着了。但早晨醒来，作业都已经完成了。考试时她遇到自己不会的题目，会焦虑得闭上眼睛，睁开眼睛时，答案就清楚明晰地写在那里。
每次需要做重大决定的时候，比如填写志愿、选择专业，她惶恐不安地捂住了脸。过一会儿就会发现，一切都已经做好了选择。
是左手。它不是最近才具有独立意志的，它一直都拥有独立意志，帮她渡过一个个难关，替她做一个个决定。
她沮丧地明白，她的左手，远远比她本人聪明。
她又想起一些温柔的小事情，工作到很累的时候，左手总是轻轻地按摩着她的脖子。
读书时，她因为某个重要的考试失败，一个人哭了很久很久。第二天，落满眼泪的日记本上，用穿透纸张的力量重重地写着一句话：
“我希望你拥有一些你真正喜欢的东西，我希望你能过得开心。”
更小一点的时候，夏天她总是看见其他孩子在外面玩水枪，笑着跳着，那么开心。她好羡慕啊。但爸爸说那是普通孩子玩的，数学题里有更多的乐趣。于是她低下头继续做题。
高中里一段时间她迷上了科幻小说，把零花钱存下来，悄悄地买回来看。妈妈发现了，也没有骂她，只是用她最害怕的失望语气说，你怎么可以让没用的东西侵占自己宝贵的时间……她羞愧地低下了头，再也没读那些书。
她或许也有过青春叛逆期，但父母对她的期望如高墙一般坚定，每一次反抗，都像撞在巨大的冰块上，她永远抗争不赢，而她是那么害怕失去他们的爱，害怕他们对自己失望。所以渐渐放弃了抗争，把自己变成一个实用主义的人。
她只读对自己未来有帮助的书，只穿符合父母喜好的衣服，只做他们会面露微笑的决定。渐渐地她以为这也是她自己的期望。当一个自律、克制、一步步走向成功的人。渐渐地她也忘了自己真心喜欢什么。在获得成功之前，她总觉得自己没有资格享受生活。
她用右手温柔地握住了自己的左手，与它和解了。它只不过希望自己过得快乐一点。
五年后。她左手上还留着一条深深的伤口，很明显的，是割腕自杀的伤疤。
但人们很少注意到它，也不会相信她曾经想要割腕自杀，她拥有明亮灿烂的笑容，自信的身姿，浑身上下都透露着活力。她不再画精致的妆容，只淡淡涂一点口红，眼角的鱼尾纹更让人感觉到她作为一个成熟女人的魅力。
她从不忌讳跟人说起，自己曾有过压力太大精神失常的经历。但她称那是一次美好的精神失常，让她看清了很多问题。她卖掉自己的公寓重新创业，却刚好抓住时代机遇，研究大数据时代人的无意识行为，一个三十人的小公司，市值过亿。
她读书时的优异成绩，父母的教导，甚至是曾经的精神失常都被人津津乐道。很多人说她得到今天的成功，是因为她的自律、她的努力。
她倒也不否认这些，大家都爱听这一套，但如果你能成为她的朋友，和她喝上几杯，再问她如何成功，她会狂笑一通，然后告诉你真话：
“一切都是左手的决定。”
影子的告白·续
人们说我变了许多，
我知道并不是剪短了头发。
后记
我在最敏感简单的年纪，
只身来到这里。
2006年到2011年，我住在北京大望路，一片繁华的商业城中，一个被遗忘的、老旧衰败的小区里，我租了一间九十年代修建的老式公寓。
窗外巨大的烟囱昼夜不停地冒烟，油腻腻的楼道落满灰尘。电梯十二点就会停，因为管电梯的阿姨下班了。
躺在床上可以听见管道里传来邻居争吵的声音，闻到别人家的饭菜。我在三十几平方米的小空间里堆满上千本书、世界各地收集来的小东西、衣服、画具……各式各样的杂物生长如霉菌，越来越拥挤。
大部分的时间我很孤独，通宵画画，半夜走下漆黑的九层楼梯，到二十四小时超市买一点东西吃。雾霾笼罩着北京，晕染着立交桥上灯火零星，天如果不那么冷，截稿日不那么近，我会沿着大望路朝长安街的方向走，走很久很久。
有时，公寓很热闹，挤满了画画的朋友，聊了太久错过了最后一班车，就在公寓打地铺，睡沙发。那时我们都很穷、很年轻、很自由，在地图上飘来荡去。我睡过许多人的沙发，许多人睡过我的沙发。我们总是说：“睡吧。”然后就聊到了天亮，理想、未来、漫画。
2011年，我打包好所有东西，从那间小小的公寓离开。最后一次与管电梯的阿姨告别。这栋公寓我一个人也不认识，除了这位阿姨，她见过我所有的朋友，当我和某人有暧昧时，她看我的眼神里总有一丝温柔的调侃。
那段生活，很多年后，成了这本书的背景。是《渺小的我们》里巨大又新奇的一切，是《失忆症》里漂浮的城市，我在那里和许多人相遇又彼此遗忘，是《缺氧》中的女孩，渴望与人靠近，却又感觉窒息。是《影子的告白》中，被遗忘的真心。倒下的灯光师，消失的海，查无此人，不受控制的左手……
这些故事的种子，都在那段时光被埋下，在我心里生长。
现在，我有时还因为工作回到北京，每次一靠近它，我总能想起自己爱它的原因。
我在最敏感简单的年纪，只身来到这里。像个置身事外的过客，只想要一段在这里生活过的回忆，并不想要占有一席之地，所以可以毫无保留地热爱。
如今，十年过去，在那里生活的所有不愉快、痛苦，都早已抹去。唯有发光的片段，在记忆里显得越来越珍贵。
冬夜的长安街，金色雪花落在路灯下，什刹海的巷子尽头传来吉他的声音，越来越密集的楼房里，一座小公寓亮起灯，二十几岁的我，影子还在大望路上徘徊，像个寻找记忆的幽灵。
不属于我的城市，我深爱过你。
寂地 二〇二二年于大理
- 作者:nanmu
- 链接:https://7miu.top//article/photo-jidi-bushuwudechengshu
- 声明:本文采用 CC BY-NC-SA 4.0 许可协议，转载请注明出处。
